描香

（1）

三月底的时候，东京正是樱花飘落的好时节，就连东京第一医院住院部的花园草地上，都到处铺着野餐布。这大多是父母为得病无法出院的小朋友专门布置的，有些家长还特意给孩子换下病号服，彻底感受一回野餐的滋味。一家家其乐融融的，给向来阴冷的医院平添了许多暖意，一旁的医护人员都不禁感慨，春天，果然是个好季节。
难得不用待在病房里，小孩们都异常激动，有些平时走几步都喘的孩子也硬是要跑上一圈。一个穿着红衣的小女孩也在其中，可还没跑几步，脚下便有些不稳，眼看就要摔倒，这时，一双白皙纤长、骨节分明的手迅速地一把接住了她，小女孩抬头一看，对上一双温柔的大眼睛。
“小妹妹，没事吧？”男人揉了揉小女孩的头发，便坐回到一旁的长椅上。
这小孩原本还有点惊吓，但可能是因为眼前的叔叔长的太好看，她愣是忘了一般，跟上前去。
“叔叔，你在写什么?”她看见这个里面穿着病号服，外面还披着一件棉外套的男人手旁还摆着纸和笔。
“叔叔在写诗。”男人倒是立马就回答了。
小孩挺好奇，往那纸上看，不过应该是还太小，没看懂写什么。
“看不懂吧？”男人微笑道，“那叔叔读给你听，这里写着：你的眼睛，是迷雾里的一颗星……"
诗没读几句，就有人冲了过来，一个年轻的护士瞪着眼：“樱井先生，不是让您不要乱跑出来吗？”
回病房的路上，小护士问：“樱井先生，今天觉得怎么样？”
樱井翔眉头一皱：“不太好，平常我这个时候都写了一页了，今天才写了半页。”说着晃晃手中的本子，一脸不高兴。
小护士气结，谁和你说写诗了！她一定要报告大野医生，把樱井先生的纸笔没收了！

“翔君，你这周的检查报告出来了，车祸的后遗症已经基本痊愈，除了记忆问题，胃的状态也不错，当然如果你能每天多睡一点，少写几个字，你的睡眠状况也能跟着改善。”大野智拿着报告，语重心长地说道。
但这个时候，樱井翔多半是笑而不语的。
恰好二宫和也这下也在场，大野智只能向他求助。
“和也，你倒是也劝劝他。”
二宫和也原本只是想来和樱井翔谈诗集的事，在一旁也只是看着大野智在那苦口薄心地劝说，没想到，大野智倒不放过他。二宫抬了抬金丝边眼镜，唇边一丝苦笑，如果是多年前，樱井翔或许还会听他俩的建议，后来樱井翔变得有多固执他们又不是不知道，而现在，情况却没有变好。眼前的人，和两年前的时候没有任何变化，苍白的脸颊、消瘦的身体，以及，看似温和但倔强的眼眸。
“翔君，你之前写的量已经超出了这季度的出版上限了，智君说你现在也还在写，我觉得你应该停一停，毕竟你现在睡眠质量太差，会影响你接下来的创作的。”二宫和也只能从专业的角度上提建议。
提到诗集，樱井翔的兴致来了，原本被大野智叨叨得神情恹恹的，这下子目光亮了起来，“诗集什么时候出版？”
大野智难得瞪了一眼二宫和也，说病情呢，怎么又转到工作上了。
“最快也要下个月吧，销量应该没问题，书名按你的要求定的，《致我的爱人》对吧？”说到最后，二宫的口腔有些酸涩。
“嗯，很好！”樱井翔点头，又接着说道：“对了，帮我加个引言。”于是从身边的一堆纸里面翻出了一张，递到了二宫和也面前。
二宫和也就看了一眼，眉头便一跳。


（2）

两年前，樱井翔张开眼睛的那一刻，光明如潮水般来袭，可他觉得，自己是一副空壳，因为，他失去了所有的回忆。
看着眼前的人忙忙碌碌，却不知道他们是谁，就算所有人不断地告诉他，不断地提示他，他依旧想不起一切，包括他自己。
那是一种什么样的感觉呢？樱井翔觉得，是一种淡淡的却持久萦绕的恐惧，慢慢地渗进你的每一个毛孔，让你害怕，却无所遁形。
关于一切的起因，是一场车祸，原因是樱井翔疲劳驾驶，除了始作俑者，没有其他受害者。这场事件在当时还引发了不小的社会反响，毕竟樱井翔小有名气。这年头，看脸又看身家，樱井翔两点全占。樱井大臣的名号响当当，樱井翔刚入文坛就引发关注，即便他个人低调，报道访谈也很多。其实一开始，看笑话的心态比较多，不过后来樱井翔出版各种散文、诗集、社评都反响很好，在文学届也算站稳了脚跟。樱井翔有一个称号——“理性派诗人”，因为，他的大多诗作都是关于社会现状或者人性反思的，明明最感性的诗文，在他的笔下却偏偏充满理智。
樱井翔在车祸中受伤的主要是内脏器官，车祸前樱井翔的胃病就很严重，结果一场车祸更是雪上加霜，相比之下，失忆的影响看似就不大了。樱井翔醒来之后倒是每天心情不错的样子，依旧一副馋猫的状态，会让二宫带有名的甜品来看望他，不能吃看看也好。一个人的个性不会因为失忆而改变，樱井翔依旧是一个坚韧认真的人，很快就振作了。为了全面了解自己的过去，樱井翔还让二宫和也把自己之前的作品搬到了医院，不过，看着这些作品，除了陌生感以外樱井翔却是觉得无趣。
“二宫君，我怎么觉得我以前写的东西好无聊，而且，我居然从不写情诗？”二宫来探望的时候，樱井翔忍不住问道。
“你以前从不写情诗。”二宫回答。
“这么说我的感情世界也是空白？也是，也没有女人来看我。”樱井翔发现自从醒来之后除了这位他的责任编辑和家人，就没有什么人来看望他了。朋友少也就算了，连个情人都没有，樱井翔觉得已经30岁的自己挺失败。
“你没有恋人。”二宫和也接着回答。
“真的？连暗恋的人都没有?”
“你暗恋谁我怎么知道？”二宫翻了个白眼。
樱井翔没问出结果，讪讪的不再说什么了。

其实，自从醒来，樱井翔的睡眠就一直很不好，一个人在深夜，失忆造成的莫名恐惧感就会加深，而且，即便自己已经了解了自己过去的人生，却总觉得，还有件重要的事情没有人告诉他，一样非常非常重要的东西。
几个月后，樱井翔总算可以出病房了，这时正值深秋，午后太阳不大，微风阵阵，虽然许多树木已经落叶，气温却也不是很低，樱井翔一个人在医院花园慢慢走着，感觉内心没来由地平静了许多。
一条蜿蜒的小道后面，是一片小树林，长椅错错落落地排开，显得幽静安逸。
樱井翔一眼望过去，不远的长椅上坐着个人，居然并不是穿着病号服，而是一身白色毛衣。
慢慢走近，一个男人正在看书，不是病人却在医院看书还真是奇怪，樱井翔心想。男人手捧着书，微低着头，额前的刘海挡住了眼睛，樱井翔看不清他的长相，可是夕阳偏偏正好洒在这人身上，衬着白色毛衣，居然像是泛着金光。樱井翔这才发现，自己已经停下了脚步，怔怔地看着眼前的人，也不知道是为什么，他再也迈不出下一步。
白衣男人似乎也发现了面前有人，缓缓抬起头。
那一刻，时间似乎瞬间静止了一般。
眼前的人拥有精致的五官，白皙的皮肤，纯黑柔顺的头发，尤其是眼睛，瞳仁很大，特别明亮清澈，可偏偏因为一望见底，反而什么都看不到。
“我们以前认识吗？”樱井翔脱口而出，说完后他自己都一愣，这是什么老套的台词。
男人没有回答，只是微笑看着樱井翔。
宁静的小路上，再也没有其他人了，樱井翔愣在原地，只听到自己的心跳突突突突地在加速。这是什么样的笑颜？为什么可以如此纯粹？樱井翔得不到回答，他只知道，他恋爱了。